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« La mort des films » : la violence du titre de ce second numéro de Kinétraces Édi-
tions nous plonge d’emblée aux portes de l’invisible. 

Alors que la thématique de la première édition traquait le tangible dans une ap-
proche pluridisciplinaire de la presse cinématographique, ce nouvel ensemble de 
textes veut sans crainte franchir le miroir fatal, et délibérément axer ses réflexions 
sur un point limite : la mort (ou ce que l’on définit comme telle). 
Ce qui frappe dans ces articles, c’est combien l’œuvre filmique en arrive à se définir 
presqu’autant par ce qui est visible, que par ce qui ne l’est pas, ou plus.  

De très nombreux aspects de l’invisible ou de l’impalpable cinématographique et 
patrimonial y sont évoqués : films irrémédiablement perdus ou partiellement dé-
truits1, films non-réalisés2 (le projet et le travail de préparation et de documentation 
faisant office d’œuvre, allant même jusqu’à rendre caduc la réalisation du film en 
lui-même), ou bien films encore transformés (ou dénaturés ?) par le travail, pour-
tant sincère, dit de restauration3, ou, à mettre tout au mieux, la sensation de pré-
sence d’une projection « vivante » mais unique par son accompagnement musical 
en direct, à jamais perdue dès la dernière note jouée4. 

Une approche paradoxale donc : c’est par une thématique basée sur l’incapacité de 
« conserver » ou même de voir un film (qu’il ait été réalisé ou non) que cette ren-
contre de recherches, de travail et de réflexion nous exprime une face généralement 
cachée du « grand œuvre cinématographique » qui nous hante tous : l’absence 
d’image. 

En quoi, par exemple, le numérique détruit-il le passé d’un film ? Les fragments 
disparus des Rapaces de Stroheim renforcent-ils la puissance évocatrice de ce qu’il 
en subsiste ? En quoi, encore, les outrages du temps confèrent à telle ou telle bande, 
qui ne nous aurait en rien interpellés en parfait état, une fascination proche de la 
relique (« d’une épave »5), qui semble, par ses stigmates, nous mettre en communi-
cation directe avec un autre monde, plus secret, plus intime ? 

Ici, comme en beaucoup de matières, le temps a fait son office : détruisant, mode-
lant, pétrissant ou recréant la forme originale. Les réflexions dans les pages qui 
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suivent ont le courage d’aller au-delà du sentiment de fatalité et de terreur que « ce 
grand sculpteur » inspire habituellement. 

Certes, « Fugit tempus irreparabile », mais la volonté de « conservation » non plus 
ne cesse. 

Par ailleurs, ce numéro assume aussi d’emblée la volonté d’explorer en quoi ces 
« outrages », ces « atteintes » ou ces « glorieuses ruines » nous contraignent en fait à 
constamment nous replacer, remettre en question les principes même de notre 
mémoire, de notre perception, nous, en tant qu’êtres vivants et sensibles, et ce, en 
fonction d’un objet apparemment inerte, pris et emporté dans les transmutations 
que l’âge lui fait subir…ou dont, certaines fois, il le gratifie. 

Chaque texte, au-delà de nous instruire des chemins passionnants auxquels chacun 
a consacré souvent des années de recherches, nous interpelle très intimement sur la 
persistance de la mémoire d’un sentiment, en regard de la conservation de l’objet 
qui l’a véhiculé. 

Comme toi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli. Comme toi j’ai ou-
blié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et 
de pierres. J’ai lutté pour mon compte de toutes mes forces, chaque jour, contre 
l’horreur de ne plus comprendre du tout le pourquoi de se souvenir6. 

De quoi la conservation pourrait-elle nous consoler ? 

Et au fil du temps, de l’objet ou du spectateur, lequel doit-il le plus s’adapter ?  

Lequel doit être le plus fidèle à l’autre7 ? 

De ces écrits, au lieu d’une lamentation sur l’irréparable, émane en revanche une 
réflexion que je qualifierais de « nourricière », nous ouvrant sur un monde insoup-
çonné, transcendant ainsi la ruine d’un film, ou même sa non-réalisation. 

Ces contributions expriment, au sens propre du terme, « une source pétrifiante de 
la pensée », (pour reprendre cette si belle définition du Cinématographe par Jean 
Cocteau8), soit à partir des atteintes étrangement poétiques du support nitrate 
jusqu’aux idées « mortes dans l’œuf » de certains grands réalisateurs, soit par toutes 
ces lacunes, aux documents désormais en poussières. 

C’est un des grands paradoxes de ce recueil de textes : avoir concrétisé l’invisible.  

Le colloque qui a inspiré ce numéro s’est déroulé en deux journées d’une variété et 
d’une densité exceptionnelles consacrées aux « manques ». Cela a permis des prises 
de paroles, qui, au lieu de se succéder platement ou de s’additionner, se sont multi-
pliées entre elles de telle manière que, à force d’analyse, de comparaisons, de do-
cuments, d’hypothèses et de projections même, s’est pleinement incarnée au final 
cette fulgurante pensée d’Élie Faure : 
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L’invisible, pour l’âme humaine, n’épuisera pas sa vertu, justement parce qu’elle 
s’acharne à la matérialiser. À mesure qu’elle accumule l’invisible dans le visible, et que 
par conséquent la masse du visible augmente, l’invisible s’élargit9.  

Oui, « la mort des films » n’est donc plus une fin en soi, et ce, malgré ou grâce à ce 
que ferait ce grand sculpteur, le Temps, qui en l’occurrence fit « œuvre » sur ces 
deux jours. 

La réflexion, le désir d’apprendre et de comprendre, l’étude, la sensibilité, les 
échanges et les nouveaux regards sans cesse renouvelés de toute une génération de 
jeunes doctorants et de chercheurs confirmés, nous enseignent qu’au-delà de « la 
mort des films » s’obstinent à rester intactes nos parcelles d’éternité. 

À nous d’en imaginer et d’en distinguer les différentes formes sous lesquelles elles 
peuvent perdurer. 

« Le visible est le commencement de la mort, l’invisible est l’aube de l’esprit10. » 

 

Merci à Manon Billaut, Daniel Morgan, Élodie Tamayo, Laurent Husson et toute l’équipe de 
Kinétraces de m’avoir permis d’assister avec émotion à ce colloque dans la même salle, où, du 
temps de mes études cinématographiques, je fus instruit par Michel Marie, Roger Odin, Alain 
Bergala, François Jost, Eric Rohmer, Michèle Lagny, Christian Metz et tant d’autres… 
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5 Quatrième partie, « Une vie après la mort des films ? » : Emily Cauquy et Hervé Pichard 
6 Hiroshima mon amour, texte off du prologue, film d’Alain Resnais, scénario de Marguerite 
Duras, 1959. 
7 Question soulevée par Alain Carou lors de la table ronde finale du colloque à l’origine de 
ce numéro de revue, 7 mai 2015. 
8 Le Testament d’Orphée, film et scénario de Jean Cocteau, 1960. 
9 Élie Faure, préface de Prisme d’Abel Gance, Paris, Gallimard, 1930, p. 12. 
10 Ibid.  


