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par Georges Mourier

« La mort des films » : la violence du titre de ce second numéro de Kinétraces Edi-
tions nous plonge d’emblée aux portes de I'invisible.

Alors que la thématique de la premiére édition traquait le tangible dans une ap-
proche pluridisciplinaire de la presse cinématographique, ce nouvel ensemble de
textes veut sans crainte franchir le miroir fatal, et délibérément axer ses réflexions
sur un point limite : la mort (ou ce que 'on définit comme telle).

Ce qui frappe dans ces articles, c’est combien 'ceuvre filmique en arrive a se définir
presqu’autant par ce qui est visible, que par ce qui ne I'est pas, ou plus.

De trés nombreux aspects de I'invisible ou de I'impalpable cinématographique et
patrimonial y sont évoqués : films irrémédiablement perdus ou partiellement dé-
truits', films non-réalisés® (le projet et le travail de préparation et de documentation
faisant office d’ceuvre, allant méme jusqu’a rendre caduc la réalisation du film en
lui-méme), ou bien films encore transformés (ou dénaturés ?) par le travail, pour-
tant sincére, dit de restauration’, ou, a mettre tout au mieux, la sensation de pré-
sence d’une projection « vivante » mais unique par son accompagnement musical
en direct, a jamais perdue des la derniére note jouée®.

Une approche paradoxale donc : c’est par une thématique basée sur I'incapacité de
« conserver » ou méme de voir un film (qu’il ait été réalisé ou non) que cette ren-
contre de recherches, de travail et de réflexion nous exprime une face généralement
cachée du «grand ceuvre cinématographique » qui nous hante tous: I'absence
d’image.

En quoi, par exemple, le numérique détruit-il le passé d’'un film ? Les fragments
disparus des Rapaces de Stroheim renforcent-ils la puissance évocatrice de ce qu’il
en subsiste ? En quoi, encore, les outrages du temps conférent a telle ou telle bande,
qui ne nous aurait en rien interpellés en parfait état, une fascination proche de la
relique (« d’une épave »°), qui semble, par ses stigmates, nous mettre en communi-
cation directe avec un autre monde, plus secret, plus intime ?

Ici, comme en beaucoup de matiéres, le temps a fait son office : détruisant, mode-
lant, pétrissant ou recréant la forme originale. Les réflexions dans les pages qui



suivent ont le courage d’aller au-dela du sentiment de fatalité et de terreur que « ce
grand sculpteur » inspire habituellement.

Certes, « Fugit tempus irreparabile », mais la volonté de « conservation » non plus
ne cesse.

Par ailleurs, ce numéro assume aussi d’emblée la volonté d’explorer en quoi ces
« outrages », ces « atteintes » ou ces « glorieuses ruines » nous contraignent en fait a
constamment nous replacer, remettre en question les principes méme de notre
mémoire, de notre perception, nous, en tant qu’étres vivants et sensibles, et ce, en
fonction d’un objet apparemment inerte, pris et emporté dans les transmutations
que I’age lui fait subir...ou dont, certaines fois, il le gratifie.

Chaque texte, au-dela de nous instruire des chemins passionnants auxquels chacun
a consacré souvent des années de recherches, nous interpelle trés intimement sur la
persistance de la mémoire d’'un sentiment, en regard de la conservation de I'objet
qui I'a véhiculé.
Comme toi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre 'oubli. Comme toi j’ai ou-
blié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’'ombres et

de pierres. Jai lutté pour mon compte de toutes mes forces, chaque jour, contre
I'horreur de ne plus comprendre du tout le pourquoi de se souvenir®.

De quoi la conservation pourrait-elle nous consoler ?
Et au fil du temps, de 'objet ou du spectateur, lequel doit-il le plus s’adapter ?
Lequel doit étre le plus fidele a 'autre’” ?

De ces écrits, au lieu d’'une lamentation sur l'irréparable, émane en revanche une
réflexion que je qualifierais de « nourriciére », nous ouvrant sur un monde insoup-
conné, transcendant ainsi la ruine d’un film, ou méme sa non-réalisation.

Ces contributions expriment, au sens propre du terme, « une source pétrifiante de
la pensée », (pour reprendre cette si belle définition du Cinématographe par Jean
Cocteau®), soit a partir des atteintes étrangement poétiques du support nitrate
jusqu’aux idées « mortes dans 'ceuf » de certains grands réalisateurs, soit par toutes
ces lacunes, aux documents désormais en poussieres.

C’est un des grands paradoxes de ce recueil de textes : avoir concrétisé I'invisible.

Le colloque qui a inspiré ce numéro s’est déroulé en deux journées d’une variété et
d’une densité exceptionnelles consacrées aux « manques ». Cela a permis des prises
de paroles, qui, au lieu de se succéder platement ou de s’additionner, se sont multi-
pliées entre elles de telle maniére que, a force d’analyse, de comparaisons, de do-
cuments, d’hypothéses et de projections méme, s’est pleinement incarnée au final
cette fulgurante pensée d’Elie Faure :
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L’invisible, pour 'ame humaine, n’épuisera pas sa vertu, justement parce qu’elle

s’acharne a la matérialiser. A mesure qu’elle accumule I'invisible dans le visible, et que
. . e ] Al isO

par conséquent la masse du visible augmente, I'invisible s’élargit’.

Oui, « la mort des films » n’est donc plus une fin en soi, et ce, malgré ou grace a ce
que ferait ce grand sculpteur, le Temps, qui en I'occurrence fit « ceuvre » sur ces
deux jours.

La réflexion, le désir d’apprendre et de comprendre, I'étude, la sensibilité, les
échanges et les nouveaux regards sans cesse renouvelés de toute une génération de
jeunes doctorants et de chercheurs confirmés, nous enseignent qu’au-dela de «la
mort des films » s’obstinent a rester intactes nos parcelles d’éternité.

A nous d’en imaginer et d’en distinguer les différentes formes sous lesquelles elles
peuvent perdurer.

« Le visible est le commencement de la mort, I'invisible est 'aube de I'esprit'® »

Merci @ Manon Billaut, Daniel Morgan, Elodie Tamayo, Laurent Husson et toute I'équipe de
Kinétraces de m’avoir permis d’assister avec émotion a ce colloque dans la méme salle, ou, du
temps de mes études cinématographiques, je fus instruit par Michel Marie, Roger Odin, Alain
Bergala, Francois Jost, Eric Rohmer, Michéle Lagny, Christian Metz et tant d’autres...
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